小寒节气，2021年的第五天。两天前，老爹忽然问我能不能带他跑步，忽如其来的问题让我以为他是在开玩笑。但还是带他完成了一个3km的法特莱克跑。
8分多的配速让我觉得像回到三年前刚开始在红领巾公园跑步的那个冬天。回家两个月以来增加的体重，在每一步迈出时结结实实落在小腿上，小腿肚子持续紧张着，酸胀感时而被寒风抵消掉一部分，若有若无。呼和浩特一月的晚间气温大概在零下二十度左右，年近六旬的老爹在黑夜的风中跑着，却并没有太明显的呼吸局促，只是一辈子改不了的驼背，从侧面看起来似乎不是很完美的跑姿。三公里的法特莱克跑并不能满足他，“几乎没啥感觉，”他说。
于是在小寒这天，夜里九点半，他又拉着刚回家的我出去路跑。2.8公里的路跑大概用时20分钟左右，配速7分半。老爹微微出汗，很满意跑步结束后身体的感觉。而且在我的提醒下，跑姿也保持得不错。
想起小时候在家附近的学校，他教我篮球的日子。如何投篮、上篮，如何传球，如何培养团队意识，是至今仍在影响我的东西。生命或许确是轮回吧，现在我们的角色互换，我成为那个指导者，他成为默默听讲的“学生”。个中滋味，难以言喻。